Suttree (Cormac McCarthy)

Un uomo. Anzi tanti uomini. E donne. Ma un solo protagonista. Ed un fiume, uno. Di quelli che se anche scorrono alla fine sembrano invece restarsene sempre fermi, diventare palude. Nel senso che non portano al mare, non vanno da nessuna parte, servono solo per essere fiumi e basta 
Non raccoglie altri fiumi, anzi, è unico, nel suo scorrere, trasportare, sfasciare oppure bagnare. 
E sullo sfondo di una periferia infida, fatta di sentieri scoscesi, acquitrini putridi, una folla di esiliati e sopravvissuti poi una città. Una brutta città.

Venti sigarette a Nassirya (Aureliano Amadei, Francesco Trento)

Il fumo fa male. Le sigarette uccidono. C’è scritto anche sul pacchetto, da qualche anno. Mai però come una bomba che causa una strage efferata. Mai, in ogni caso, non con la stessa rapidità, violenza, virulenza. Ma anche se il fumo nuoce gravemente alla salute, speriamo in futuro che ci siano pacchetti di sigarette da cui aspirare più libertà, più umanità di queste "Venti sigarette a Nassirya", che inceneriscono vite, speranze e legami, che son fatte di un tabacco concimato con sopraffazione, sangue, orrore, errore, inciviltà. Credetemi, non sono il popolo della pace, al massimo ho fatto l'obiettore di coscienza. Ma non sono nemmeno uno inerte e passivo, di fronte a quel crimine insopportabile chiamato missione di pace e che è invece solo aridamente guerra.

Rose Rose (Bill James)

Non significa nulla rapporto libero. Perché liberi non si è mai. Anzi. Anche se non vogliamo, siamo molto prigionieri di circuiti, circonvenzioni, "cervellotismi" sociali di cui facciamo parte. Poi diciamo che non è vero ma alla fine è così. Ecco. Siamo stretti, quasi soffocati, anche quando facciamo finta di respirare a pieni polmoni. Ed una coppia libera, nel senso che ognuno non è legato a niente, può scoppiare e slegarsi per effetto del caso e di questa solida costruzione che solida non è e che chiamiamo società. Sdraiata a terra, nel parcheggio semibuio, Megan Harpur è morta. Ma la spesa dello shopping serale è intatta per terra. Nessuna violenza sessuale o magari rapina. A tarda ora, di notte, chissà cosa ci faceva una bella donna da sola nel piazzale antistante la stazione. Niente di che. Stava tornando a casa per dire al marito che se ne andava. Per sempre. La sua vita oramai era altrove. Colin Hapur, il coniuge, è poliziotto. Avvezzo alle storture improprie del proprio lavoro, dove giustizia, corruzione, invidia e perfidia sono all’ordine del giorno, timbrano il cartellino come normali impiegati quotidianamente.

L'autunno del patriarca (Gabriel Garcia Marquez)

Il tempo, si sa credo, inevitabilmente scorre. E continua a scorrere anche quando noi siamo finiti, sorpassati, nulla. Anche per chi indirizza tutti i suoi appetiti vitali al culto del (proprio) Potere. Potere reale, regale, ma con peculiarità di sapore ancestrale, quasi categoria metafisica, più che mero sinonimo di dominio su cose, persone, animali.
Si è portati a pensare, me compreso, talvolta, che i potenti, i detentori del potere possano fare a meno di comuni sofferenze e universali immalinconimenti dell'animo. E invece no, anche qui, a volte si offrono immensi spazi a cavalcate imperiose del decadimento, della solitudine, del ricordo.
Il patriarca è immerso nel suo autunno della vita, quasi oramai sprofondato nell'inverno gelido che non finisce più ed a cui noi tutti arriveremo, ed egli oggi non ha nome, non ha età, non ha luogo, ma è l'indiscusso protagonista della vicenda, personificazione della gestione patriarcale e dittatoriale di uno stato misterioso, che potrebbe rappresentare tutti gli stati del mondo.