E' un anonimo grigio mattino del 1960, il 9 febbraio. Lo stimato e riservato architetto Antonio Dorigo come sua usuale prassi chiama la sua casa di appuntamenti preferita. Una abitudine consolidata, senza alcuna remora morale. La casa è perfetta. Discrezione, clima cordiale, ottime proposte di appagamento sessuale. Si trovano facilmente accordo, orario, modalità, soddisfazione celere della richiesta. E l'eccitazione monta. Ma Dorigo, come molti esseri umani, non sa che il destino si fa spesso beffe delle nostre certezze, anche quando tutto splendidamente appare “sicuro e propizio per un borghese nel pieno della vita, intelligente, corrotto, ricco e fortunato”.
Svegliarsi. Preparare la colazione, salutare il marito, accudire
tre figli, nessuna fatica, un immenso amore che travasa, trabocca, rabbocca,
alla faccia del diabete. Aprile è il mese più crudele cantava il poeta Eliot e
purtroppo per Rose questo 3 aprile sarà di una crudeltà inaudita e invincibile.
Il marito infatti, valigie in mano, se ne va. Non è finita una storia, a sua
detta pare che non sia mai iniziata e dunque. Ovviamente lui ha un'altra, a
quell'età è facile mollare tutto e dire ricominciamo, in fondo che costa
lasciare sola lei e tre ragazzi, i soldi comunque ci sono. Storie di ordinario abbandono, quella volgarità comune e legittima chiamata separazione e poi
divorzio, un bel giorno un coniuge si sveglia, decide che quegli anni insieme
si possono fottere ed allora addio. In genere le giustificazioni non ci sono. Anche se a differenza di questo caso, non è solo voglia di avere un altro, più che un'altra vita. Vabbe.
significhi davvero essere vigili. A volte ci si sente così completamente nella
veglia che non ci si accorge che si è sprofondati nel grande sonno…
l'importante è non mentire agli altri. O, se non altro, non mentire a se
stessi.
Ora Laide è lì, sul divano. Il nuovo acquisto che la casa può tranquillamente offrire a chi ne ha voglia. Non pare un colpo di fulmine, anzi. La bocca dalle labbra non sensuali ma maliziose, la mancanza di rossetto, no, sembra solo che ci sia da soddisfare nel migliore modo possibile una voglia, altro che amore, ci mancherebbe. Peraltro si tratta di una minorenne, compiacente completamente, non solo disponibile ma assolutamente in sua balìa. Però. C’è sempre un però.
Forse gli ricorda qualcuno, forse no. Un incontro di qualche mese fa, fugace, per le strade di questa città non nominata ma che assomiglia moltissimo a Milano. Un incontro senza costrutto, ma che ha lasciato tracce indelebili, a quanto pare, anche se allora non si fosse proferita nemmeno parola. Dorigo però non ha tempo da perdere. Che sesso sia.
Ma non finisce con l’amplesso consumato. Stavolta no. Laide ha in sé la splendida imperfezione della sua giovane età e non pare soffrire eccessivi pesi della sua condizione di prostituta né peli sulla lingua. È mansueta nei limiti che la sua professione le impone, ma sa domandare, rispondere oppure no. Dorigo, forte della sua posizione, inizierà come una sorta di gioco, ma lui è ancora un bimbo nel relazionarsi, ancora puerile ed indifeso, non può accorgersi che il dramma bussa alla porta del suo cuore e del suo cervello. Convinto com’è di saper dominare istinti e passioni, condurre le danze, la indistruttibile e inafferrabile Laide saprà fargli ripensare il proprio mondo, o forse no. Da controllore a controllato. Niente sarà come prima, neanche il sesso. Ora il gioco si farà duro. Aprire una relazione, chiuderla, continuarla a pagamento o renderla affettivamente “normale” e stabile? Laide non pare così remissiva, anzi. Ha tutta la vita davanti, la coscienza del proprio corpo e la voglia di non lasciarsi soffocare l'esistenza in una schiavitù.
Romanzo per così dire se vogliamo scandaloso, considerata la sua pubblicazione nel 1963, molto ben prima della cosiddetta rivoluzione sessuale, Un amore è un'opera che si stacca nettamente dalla abituale produzione di Dino Buzzati, autore forse un poco relegato ai margini dalla onnipresente corrente realista italiota,
ma capace di offrire per decenni una desueta - per la nostra tradizione - narrativa fantastica, specie con le centinaia di racconti sparsi nelle diverse raccolte pubblicate e il suo indimenticabile capolavoro romanzesco "Il Deserto dei Tartari". È un romanzo che può suscitare anche un certo disgusto nel giudicare le persone coinvolte e far provare certa amara repulsione per il desiderio di possesso che permea le pagine e a volte sembra quasi non far respirare. Ha un suo perverso fascino nello scandagliare miti e pulsione della borghesia ben agiata, magari credente, che si lascia travolgere dalla libido e dalla gelosia. Buzzati, bellunese (1906-1972) ma trapinatato a Milano per lavoro, celibe fino ai sessant'anni, giornalista del Corriere della sera oltre che scrittore, tornerà poco e malvolentieri su questa sua quinta ed ultima prova romanzesca, non specificando mai se questa sua brusca sterzata stilistica e contenutistica fosse dettata anche da esigenze autobiografiche, da pensieri inconfessabili, da realtà vissute o solo sognate.. Rimane certo il fatto che in quegli anni in Italia questo tipo di narrativa non era certo una novità.
Era del 1959 per esempio la traduzione di Lolita di Nabokov, dai temi quantomeno scabrosi moralmente parlando e nel 1960 per esempio uscì La noia di Moravia che pur non essendo una storia del tutto simile, ne precede alcuni elementi, specie quelli dell'uomo padrone che alla fine padrone non è, forse neanche di se stesso.
Un grigiume solido e sordido che mai si sbianca o diventa un colore più tenero o più sgargiante. Un amore? no, un errore. Errare è umano, perseverare come Dorigo diventa diabolicamente autolesionista,
04 giugno 2014
La metà di niente (Catherine Dunne)
Romanzo criminale (Giancarlo De Cataldo)
Magari fosse solo fiction, invece è realtà ben narrata. Eccola qui Roma. Non quella del Colosseo, di Piazza san Pietro, di Trastevere. Qui c'è Roma dell'immaginario fantapolitico che putroppo si immagina bene, Roma padrona e ladrona, Roma capitale del meccanismo imperfetto e perverso che ha figliato questa Italia povera e confusa del 2000.
"Quanto sei bbella, stamattina". E già, Roma capoccia del mondo infame, come cantava un Venditti che ormai non c'è più. Come ormai non c'è (quasi) più l'enigma della banda dellla Magliana, quattro "tossichelli" coatti che diventano padroni della Capitale. Roba davvero da romanzo, questo "Scarface" de noantri molto ben fatto.
03 giugno 2014
Sabotaggio d'amore (Amelie Nothomb)
E certo. E’ come un “About love”, l’amore secondo le belghe e limitrofe. Ma non solo. Sabotare l’amore. Che idea, davvero. L’amore come una mission, ma ci sono spie e poliziotti che cospirano. In fondo l’amore è la soluzione più difficile e terribile, quella che sovvertirebbe tutto. Pensate quante folate d’odio messe alla berlina, quante masse di invidia respinte alla frontiera, quanti eserciti di depressioni scadute come i medicinali che le curano e sono messe in vendita ai mercatini rionali per due soldi di comprensione.
Qualunque amore, purché lo sia, dico. Ma poi ecco che arrivanoa distrubare l’odio, l’invidia, i sistemi capitalistici e non . Come fare?
Insomma, l’amore lo tollerano, non possono ucciderlo perché diabolicamente è innato nell’anima, ma possono sabotarlo. Pregiudizi, precetti morali, impedimenti di varia natura e contro-natura, sbarramenti fatti di mattoni di differenza, di ceto sociale. E tutto il resto che scaturisce dalla innata umana incertezza. C’est la vie, si dice anche in Italia
Insomma l’amore è tollerato, ma a volte sabotato. E spesso appare pure una chimera irraggiungibile.
Questo un messaggio della Nothomb. Ah, ma di che parla questo romanzo?
Qualunque amore, purché lo sia, dico. Ma poi ecco che arrivanoa distrubare l’odio, l’invidia, i sistemi capitalistici e non . Come fare?
Insomma, l’amore lo tollerano, non possono ucciderlo perché diabolicamente è innato nell’anima, ma possono sabotarlo. Pregiudizi, precetti morali, impedimenti di varia natura e contro-natura, sbarramenti fatti di mattoni di differenza, di ceto sociale. E tutto il resto che scaturisce dalla innata umana incertezza. C’est la vie, si dice anche in Italia
Insomma l’amore è tollerato, ma a volte sabotato. E spesso appare pure una chimera irraggiungibile.
Questo un messaggio della Nothomb. Ah, ma di che parla questo romanzo?
02 giugno 2014
La casa del sonno (Jonathan Coe)
Il
sonno toglie spazio alla vita. La vita dipende dai sogni fatti nel sonno.
Dormire o non dormire, questo è il problema. Ammesso e non concesso che essere svegli
Un Coe distante anni luce da quello meccanico e asettico del recente Maxwell Sim.
31 maggio 2014
Lo straniero (Albert Camus)
"Perché tutto sia consumato, perché io sia meno solo, mi resta da augurarmi che ci siano molti spettatori il giorno della mia esecuzione e che mi accolgano con grida di odio".
Long live ovunque tu sia, signor Meursault.
Caldo. Oppressione. Vertigine della fuga e la sirena del richiamo dell'eterno ritorno, cosi parlò Zarathustra e tanti, tanti altri.
A voi esistenzialisti ante e post litteram. A voi ribelli senza ribellione, ai nichilisti spasmodici, agli amanti delusi. Ai suonatori come noi. Alle donne senza uomo.
Agli uomini senza spiegazione. A tutti gli interrogativi.
Il signor Meursault ha qualcosa da raccontarvi e prego, le domande alla fine. Anche se, premetto, non ci saranno risposte, se voi non le vorrete.
Questo in fondo è "solo" un romanzo, non un testo sacro, anche se nella narrativa novecentesca è forse una della bibbie imprescindibili, una delle bussole indistruttibili per orientarsi nei mondi venuti ed a venire, un crocevia obbligato alla ricerca dell'essenza dell'uomo, moderno o antico che sia.
Impermeabilizzare l'anima, il cuore, il cervello.
Essere noi stessi, bene o male, purché se ne parli.
30 maggio 2014
Libertà (Jonathan Franzen)
Si diceva spesso non solo anni fa, che il nucleo base indissolubile ed eterno di una nazione civile e moderna era sempre e comunque la famiglia. Non solo in senso religioso ma in senso politico, sociale, economico, sentimentale, emotivo, eccetera. Spunto interessante per gli storiografi a venire. Anche perché la parola di per sé in questi tempi ha via via perso senso, significato, valore. O perlomeno ha modificato la sua semantica Più che un obiettivo è diventata costrizione. Più che un approdo, una deriva. Non è colpa di Franzen dunque se parlando di questo microcosmo, riverberano i mali di un intero mondo. L'importante è scriverlo. Il giudizio è dei posteri, cui spetterà l'ardua sentenza. Né Roth né il Williams di Stoner, ma altro. Gran romanzo, però.
29 maggio 2014
Caduta libera (Nicolai Lilin)
Guerra, nient'altro che una sporca guerra.
Nicolai sta tornando stremato dall’ennesimo combattimento. Cerca
solo il letto e deve bonificare il cervello dagli istanti cruciali dell’ultimo
assalto Fa parte come militare di leva delle truppe russe che hanno invaso la
Cecenia per la seconda volta. Le sue capacità di cecchino lo hanno fatto ben
presto apprezzare dai colleghi, nonostante sia lì per punizione e non per amor
patrio, causa insubordinazione nel centro reclute. Viene dalla Transinistria,
regione moldava secessionista ed ha passato la gioventù in Siberia. Non si è
fatto mancare nulla, nemmeno il carcere minorile. Insomma, ha la pellaccia
dura. Autobiografico, duro ed intenso.
Iscriviti a:
Post (Atom)