Venti sigarette a Nassirya (Aureliano Amadei, Francesco Trento)

Il fumo fa male. Le sigarette uccidono. C’è scritto anche sul pacchetto, da qualche anno. Mai però come una bomba che causa una strage efferata. Mai, in ogni caso, non con la stessa rapidità, violenza, virulenza. Ma anche se il fumo nuoce gravemente alla salute, speriamo in futuro che ci siano pacchetti di sigarette da cui aspirare più libertà, più umanità di queste "Venti sigarette a Nassirya", che inceneriscono vite, speranze e legami, che son fatte di un tabacco concimato con sopraffazione, sangue, orrore, errore, inciviltà. Credetemi, non sono il popolo della pace, al massimo ho fatto l'obiettore di coscienza. Ma non sono nemmeno uno inerte e passivo, di fronte a quel crimine insopportabile chiamato missione di pace e che è invece solo aridamente guerra.

Rose Rose (Bill James)

Non significa nulla rapporto libero. Perché liberi non si è mai. Anzi. Anche se non vogliamo, siamo molto prigionieri di circuiti, circonvenzioni, "cervellotismi" sociali di cui facciamo parte. Poi diciamo che non è vero ma alla fine è così. Ecco. Siamo stretti, quasi soffocati, anche quando facciamo finta di respirare a pieni polmoni. Ed una coppia libera, nel senso che ognuno non è legato a niente, può scoppiare e slegarsi per effetto del caso e di questa solida costruzione che solida non è e che chiamiamo società. Sdraiata a terra, nel parcheggio semibuio, Megan Harpur è morta. Ma la spesa dello shopping serale è intatta per terra. Nessuna violenza sessuale o magari rapina. A tarda ora, di notte, chissà cosa ci faceva una bella donna da sola nel piazzale antistante la stazione. Niente di che. Stava tornando a casa per dire al marito che se ne andava. Per sempre. La sua vita oramai era altrove. Colin Hapur, il coniuge, è poliziotto. Avvezzo alle storture improprie del proprio lavoro, dove giustizia, corruzione, invidia e perfidia sono all’ordine del giorno, timbrano il cartellino come normali impiegati quotidianamente.

L'autunno del patriarca (Gabriel Garcia Marquez)

Il tempo, si sa credo, inevitabilmente scorre. E continua a scorrere anche quando noi siamo finiti, sorpassati, nulla. Anche per chi indirizza tutti i suoi appetiti vitali al culto del (proprio) Potere. Potere reale, regale, ma con peculiarità di sapore ancestrale, quasi categoria metafisica, più che mero sinonimo di dominio su cose, persone, animali.
Si è portati a pensare, me compreso, talvolta, che i potenti, i detentori del potere possano fare a meno di comuni sofferenze e universali immalinconimenti dell'animo. E invece no, anche qui, a volte si offrono immensi spazi a cavalcate imperiose del decadimento, della solitudine, del ricordo.
Il patriarca è immerso nel suo autunno della vita, quasi oramai sprofondato nell'inverno gelido che non finisce più ed a cui noi tutti arriveremo, ed egli oggi non ha nome, non ha età, non ha luogo, ma è l'indiscusso protagonista della vicenda, personificazione della gestione patriarcale e dittatoriale di uno stato misterioso, che potrebbe rappresentare tutti gli stati del mondo. 

Cent'anni di solitudine (Gabriel Garcia Marquez)

Sono entrato a casa Buendìa, tanti anni fa, in punta dei piedi. Rimasi quasi ubriaco al profumo delle prime righe, mi accesi subito di speranze, sensibile come un' antenna satellitare ai sommovimenti universali dei generi letterari e dei loro protagonisti. 
E, confesso, a distanza di anni, quando ritorno a casa Buendìa, non posso altro che riscaldarmi al sapore di quelle prime emozioni, insaporendole e rimpolpandole con il succo ed il nettare delle parole memorabili e delle storie incancellabili di questa incredibile costruzione che Gabriel Garcia Marquez, premio Nobel, autore di altri romanzi da me amati quali Cronaca di una morte annunciata e L'autunno del patriarca, ci ha lasciato, sapendo di non sapere eppure dando tutto se stesso e anche di più. 
Marquez arrivò, qui, a passi lenti e magistrali, prima con piccole costruzioni deliziose come casali di campagna (i racconti Nessuno scrive al colonnello, I funerali della Mamà grande per esempio) e poi con piccoli quartieri residenziali urbanisticamente perfetti come "La Mala Hora", fino ad arrivare a questa città della narrativa, a questa capitale dell'immaginario collettivo. 

Non è un paese per vecchi (Cormac McCarthy)

C'è questa America di confine con il Messico. Dove passa tanta droga certo, ma solo perché la richiesta dei consumatori è in grandioso e facoltoso aumento. C'è questo profondo sud statunitense che da secoli ormai è in contrasto archetipico con gli eccessi brillantati e sotto i riflettori dorati del successo a portata di mano o di portafoglio della California e della West coast in generale. O in netta antitesi con il progressismo industriale e tipicamente capitalista dei "nordisti". 

Parliamo di ciò perché prima di entrare nello specifico, questo romanzo è essenzialmente una narrazione profondamente legata alle sue radici territoriali. 

Ed in ogni caso non ho resistito. 

E benché non sia propriamente amante del genere di cui il libro fa parte, eccoci qua. Tenuto conto che non amo il sangue, visto che anche a pasto la carne la divoro ben cotta. Ma l'arena invece mi affascina. 

Cavalli selvaggi (Cormc McCarthy)

Eccoli, sono laggiù, all'orizzonte, si possono scorgere nitidamente mentre tramonta questo sole rosso sangue che pare volerli inghiottire. Sì, esatto sono loro, quei due pazzi di ragazzi. John Grady Cole e quel suo amico Rawlins. Chissà dove pensano di andare, dove pensano di arrivare. 

Se fuggono da qualcosa o inseguono qualcuno, un posto, un cielo dove azzurrare, un'orma da seguire. Calcano anche antichi leggendari sentieri degli indiani e vogliono passare la frontiera con il Messico. 

Chi ti credi di essere? (Alice Munro)

La provincia. Stato geo-politico ma soprattutto mentale. Questo dannato eterno microcosmo che difende con fierezza la propria integrità eppure nello stesso tempo ama e concupisce il capoluogo, il centro. Vite enormi e smisurate nei distacchi e nei ritorni, dai contorni sfumati, così piccole, vere, che quasi puoi toccarle.

Nonostante i boschi verdeggianti, un'aria appartata, un tenore di vita di cui la maggioranza gode, anche se non come ai livelli dei vicini Usa, questo Canada, con le sue distanze, i suoi geli invernali, nasconde e sottende una particolare irrequietezza sociale e sentimentale, specie nell'atipico e talvolta apatico trio composto da Rose, suo padre e la matrigna Flo, con in aggiunta la presenza inquietante del fratellastro Brian. Sismico,frammentato, sussultorio eppure lineare romanzo di formazione, di un protagonista Rose, che si piega si non si spezza, vacilla ma non cade. Prima bimba scontrosa, poi ragazza inquieta, infine sempre più donna. "Non devi metterti in testa di essere meglio degli altri solo perché impari le poesie a memoria. Chi ti credi di essere? Non era la prima volta che qualcuno glielo chiedeva"

Chesil beach (Ian Mc Ewan)

Edward e Florence. La storia di una passione. Ma non di un fuoco che avvinghia e scalda il cuore e le membra, non quel sacro ardore che brucia e consuma gli amanti. Quello che insomma ci fa credere che l'amore sia vero e non una invenzione dei poeti e di chi è solo o magari in non piacevole compagnia.
Qui si intende passione nel suo più antico significato etimologico, quello di patire, subire. Insomma un disastro. Chi, a prescindere, intende essere penetrata con orrore o chi, con la dolorosa ed onanista apprensione, intende penetrare ciò che non si presta? Un significato doloroso e senza scampo, per chi ne subisce le conseguenze. Attenzione che per parlare di questa narrazione, si svela il finale. Che fine poi non è. Perché non c'è stato mai inizio.